我同事他爸中風半年，硬是在家把腿從0抬到60度，VR遊戲打魚比醫院枯燥訓練多練了25%，老爺子邊打邊罵兒子“這魚比我機靈”，結果一療程下來，兒子省了四萬，老爺子省了哭。

至於老伴，別笑，真有用。

深圳剛為「養老伴侶」開公證，非婚也能簽字手術、管錢、決定拔不拔管，50萬中老年用戶已經在線上配對成功。

我媽跳廣場舞認識的老張，倆現在合夥買房，公證處一蓋章，比親閨女還先拿到手術知情書。

北大報告說這種「晚年搭子」幸福感飆高38%，我算了下，比買理財收益高。

動作要快。 80歲以上月補800塊的新津貼，2024年已經悄悄漲檔，長期照護險49城試點，錯過申報窗口就要多掏幾十萬。

家庭養老床位政策也在搶人，把護理床、呼叫器、防滑地板一次性裝進你家，政府補貼最高一萬五，我鄰居上週剛裝好，連夜發圖炫耀「比五星級飯店還絲滑」。

老後想體面，拼的不是退休金，是資訊差。

誰先跑通時間銀行、居家復健、搭子公證這三張牌，誰就能少求人、少受罪、少看子女臉色。

我今晚就把志工時長刷起來，順便給爸媽搶個康復上門名額，反正我不想到最後才後悔——當初明明可以動手，卻偏要等「以後再說」。

標籤：